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Anul 20...

Magsina nu inainta cu viteza mare. Nici n-ar fi putut: drumul era
hartopit si de foarte departe putea pirea ci ,,Ford”-ul visiniu pur si
simplu dansa. Tniuntru, cinta Joe Cocker, Desﬁereai-mi inima. Arus
privea afara pe fereastra. Privelistea nu era deloc atractiva, insi de
partea cealalta se afla Aram. Taceau améindoi. Cici se iubeau sau
dragostea se sfarsise ca intinderea unei tiri mici. Abia... sau mai
exact incd de 23 de ani cdsatoriti, Aram si Arus ajunseserd la hotar,
si al dragostei, si al tarii. Imaginile nascocite, ideale se stersesera de
mult: Arus pricepuse ca Aram nu era deloc un om neobisnuit, cum
i se paruse cAnd il remarcase prima oard, cind se sirutaserd prima
oard. Ca numerosi alti barbati, el ziua visa si noaptea, ostenit, dor-
mea, puteau si picioarele lui ingrozitor, minca si el fird sa-si dea
seama cum era gatitd méncarea si cum se ficea ci vesela era intot-
deauna curata. Aram pricepuse, la rindul siu, ca Arus nu era decit
o femeie obisnuitd, ca de pildd nevasta cizmarului vecin de parter,
care mirosea mereu a untdelemn si il bodoginea intruna pe bar-
bat-su, drept care bietul de el, necjit, dregea inciltari pana la 1
noaptea in mica lui dugheani verde, in vreme ce din fereastra des-
chisa a casei lor se auzea sforditul neveste-sii.

Incepuseri si se perceapi unul pe altul asa cum erau, ceea ce
intotdeauna provoaca in mod inevitabil stres, mai ales atunci cAnd
existd dorinta de a avea copii, care in decursul anilor este invinsa in

razboiul purtat impotriva posibilitatii.
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Medicii spuseserd cd Aram avea probleme. Au suportat cu greu,
dar au suportat. Initial, intorceau capul si se uitau dupa toti copiii,
apoi numai Arus mai ficea asta. La inceput cu discretie, ca si nu
simta Aram, pe urmd in mod deliberat, pentru ca Aram si-si dea
seama ce sacrificii ficea ea ca s triiascd impreund cu el... Au tinut
chiar un caine. Cu botul gilbui si albicios, destul de vioi. Odata,
insa, ciinele a vazut o femeld in parcul municipal si s-a pornit sa
scheaune fard incetare noptile, langa usa. In cele din urmi, Aram
l-a dus in parc, a asteptat pAna cind s-a ivit citeaua si, vazind ca
perechea era fericita, s-a indepartat pe neobservate. Pentru o tard
micd, orasul era destul de mare si cdinele nu s-a mai inapoiat acasi,
spulberand toate stereotipurile privind ciinii si mai cu seami su-
praevaluarea stomacurilor lor. Probabil ci asta avea legiturd cu di-
mensiunea nu atit a orasului, cit a simgamintelor: indiferent de
porunca a saptea, si cAinii iubesc, pe alti ciini si cu fidelitate.

...Impuscirura l-a silit pe Cocker si taci. Aram a oprit de in-
datd masina.

— Ce-a fost asta, Aram? — a intrebat Arus la a doua impuscatura.

Aram a blocat ferestrele masinii. Era sigur cd glontul nu putea
sa stripungd geamul, exact asa cum in acea cea mai lunga luna de
mai fusese sigur cd aveau sa se iubeasci vesnic.

Au tacut din nou. Focurile au continuat cam trei minute. Aman-
doi inghetaserd. Daca la fiecare glont moare un om, inseamna ci au
murit 30 de insi; asta era de-acum genocid. Au asteptat inci sapte
minute. Aram isi imbratisase sotia. Arus era de acord, de frici. Era
de-acum al optulea minut de cAnd nu se mai trigea. Aram a intors
cu grija cheia motorului.

— Aram!... Incet, ai grij.

Aram era grijuliu si, dacd nu s-ar fi auzit plescditul apei tasnite

din groapd, ar fi fost tacere deplina.
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— Vasa zica, trebuie sa mi se faca fricd pentru ca tu sa mi-mbri-
tisezi — Arus nu mai privea afard pe fereastrd, pentru ci de partea
astdlalta era Aram.

— Sau ca si-mi dai voie si te-mbritisez trebuie sa ti se faca
frica — Aram privea numai in faga.

— Tie nu ti-e frica?

Surprins de intrebare, Aram si-a privit o clipa sotia.

— De tine?

— Ca ai sd pierzi.

— Pe tine?

— Pe noi.

lar au ticut. Uitaserd de Cocker.

Hartoapele au trecut, au inceput florile. Cele mai frumoase sunt
cele de la hotar, fiindca nu apartin nimanui, odatd ce tuturor le e
teamd sa le rupd. Erau att de frumoase, incat soarele se intorsese
spre ele, hotarind ca in ziua aceea si doarma la sinul lor. Aram a
oprit masina langa violete. Florile violete si cele visinii erau o mi-
nune. Aram era pictor.

— Aici suntem in sigurantd. Si cobordm — a spus Aram si si-a
desficut centura de siguranta.

Arus a deschis usa masinii §i a atins pimantul cu vérful picioru-
lui. A coborit prima din masind. Era desculta. S-a uitat la cer si
deodata s-a invartit pe loc, cu bratele intinse si privind in sus. Arus
era balerind. Aram a surs. N-ar fi vrut, dar a surs si a iesit din
masind, lisind deschisa usa.

Nu mai erau in doi. Florile erau mai numeroase. Niciunul dintre
ei nu voia s vorbeasca cel dintii. Amandoi simteau nevoia ticerii.

— Stii de ce ne aflim aici? — Aram n-a rezistat: aga sunt barbatii,
si in razboi, si in dragoste.

Arus se asezase pe pamant si privea ori ciuta. Pesemne gisise, in

orice caz era calma.
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— Pentru ci — a continuat Aram — hotarul este inceputul si sfar-
situl. Ne aflim aici ca sa alegem.

— Ca s-o0 ludm de la-nceput sau si termindm totul? — Arus a
zambit, dar fari zambet.

— Da.

— Nu existd drum mai departe? Eu sunt eu si nu vreau s-o iau
de la-nceput, cu atit mai putin si termin totul. In schimb, vreau si
merg inainte.

— Tnainte nu-i tara noastrd; mai mult, e tara dusmanului’.

— lar in urmd, daci tu mergi pe drumul tiu, iar eu pe al meu,
este tara noastra?

Vantul este singurul care poate pieptina toate florile din lume.
Si chiar asta facea.

— Mi-e dor de noi — Aram era nelinistit. — Dragostea noastrd a
devenit o amintire. Tu nu mad asculti, poate ci nici eu pe tine.

— Eu continui si nu dansez, asa cum doreai, si nu te ascult? Tu
continui si le pictezi cu toate detaliile trupurilor, or eu te rugasem
sa n-o faci, si tu ma asculti?

— Vrei si te pictez?

— Vreau sa triiesc... Mai ales ci...

— Mai ales ca ce?... Ci n-avem copii? Spune, de ce te ascunzi,
de ce te prefaci?... Stiu cat iti doresti. Crezi cd eu nu vreau?...

Brusc, Aram s-a calmat:

— Stii ce visez mereu? Si am 13 copii. Nu stiu de ce tocmai 13,

pesemne ca sd fie mai multi decat apostolii. ..

" Referire la conflictul teritorial dintre statele invecinate Armenia si Azerbaidjan,
provocat de declararea independentei in 1991 de citre Karabaghul de Munte,
tinut istoric de sorginte armeand, abuziv atribuit Azerbaidjanului de puterea sovi-
eticd in 1923. Urmitoarele referiri la rizboi din cuprinsul cirtii au in vedere con-
flictul armat din 1991-94, continuat si dupa armistitiu prin atacuri azere asupra
Karabaghului si chiar Armeniei.
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Au ticut amindoi indelung. Adierea de vant ii mingaia pe aman-
doi. Poate ci i lua drept flori.

— Vreau sa dansez — a repetat Arus.

— Numai pentru mine.

— De ce i vezi in sald pe altii, in timp ce eu dansez?

— Pentru ci silile acelea sunt pline de copii care iti oferd flori
si eu vad cum ii privesti si cum te privesc parintii lor, si eu aud
soaptele lor.

Amintirea copiilor a ficut-o pe Arus sa surdda, dar ea a remarcat,
perspicace, altceva in vorbele sotului ei:

— M4 insulta?

— Te invidiaza.

— Si nu e minunat ¢ femeia pe care o invidiazd o intreagd sala
eata?

— Eu am nevoie de tihnd ca sd pot picta... Am uitat culorile.
Nu vad decit o culoare.

— Micar e rosul?

— M iei peste picior.

— Iubesc... Iubesc florile astea, iubesc tara asta, ii iubesc pe toti
prietenii ei si chiar si pe dusmani ii iubesc, o iubesc pe bitrina ta
mamd care sfordie in camera de alituri, iubesc baletul si invidia
salii, da, ii iubesc pe toti copiii din lume si te iubesc pe tine... chiar
si atunci cAnd pictezi de parcd n-am avea nicio problema...

Dragostea este singura care poate dobori toate florile din lume.
Trupul Arusei emana aromele tuturor florilor. Aram parea sa fie
soarele coborit la pieptul florilor. Daca existd dragoste sub cerul
liber, atunci Arus si Aram tocmai cu asta se ocupau. Daci in acel
moment dusmanul ar fi intrat in tara, atunci razboiul ar fi fost in-
vins de iubire. Poate...

Niciunul dintre ei nu voia si doarma. Niciunul dintre ei nu voia
si se ridice in picioare. Era intuneric. Deodatd, Aram a sirit de la

locul lui. S-a imbricat la repezeald si s-a dus spre masina. A intors
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masina in asa fel ca sa nu aiba in fatd tara dusmanului. Arus a zAm-
bit si a alergat spre masind, complet goala, cu rochia in mana.

— Plecim? — a suras Aram.

— Inainte.

— Inainte.

Masina s-a urnit. Inainte erau hértoapele.



Anul 20...

Barba inciruntitd ii acoperea cicatricea. Cel mai nesuferit lucru
din lume erau cirjele, dar fird ele nu se putea duce nici macar la
closet. Frunz nu spunea niciodata ci el isi jertfise tineretea si viata
in numele patriei. Stitea intr-un picior atunci cind se toasta pentru
cei cazuti, pentru ¢ nu avea decit un picior. Sotia lui, careia inainte
de rizboi 1i diruia primavara iasomii si iarna trandafiri, n-a rezistat
asteptdrii, care in timpul razboiului este mai primejdioasd decat
glongul. Desi obisnuiau si numere stelele, totusi n-au avut copii. Daca
din mintea nocturnd a fiecarui ostas care se gndea la sotie s-ar fi
niscut un prung, in ficecare clipd ar fi venit pe lume copii cit puz-
deria de stele. Inainte de rizboi, Frunz fusese antrenor la echipa de
fotbal a juniorilor. Intr-o zi, pe cAmpul de lupti, si-a intalnir toati
echipa. La rizboi merg fie copiii ca s creascd, fie adultii in numele
copiilor ca si creasci. Venisera, cei de 15-16 ani, si se bata i puse-
serd detasamentului lor numele echipei de fotbal. Cel mai iute s-au
despartit de portar. Fusesera incercuiti i se cizneau s-o strapunga.
Frunz se afla in fruntea lor. Si deodaté a bubuit explozia. larisi au
fost victime, si Frunz a rimas fira un picior.

Din detasament numai Frunz s-a inapoiat acasi. Nu se mai uitd
la fotbal, e scarbit de toate soiurile jocurilor de echipa. Odata, cAnd
venea acasd, a vazut ci in curte copiii jucau fotbal. A intrat pe teren
si a prins mingea. A luat-o si a spintecat-o. In cartier, se stia cd era
ticnit. El n-avea nimic impotrivd, mai ales fiind convins ca de la

razboi ori esti adus mort, ori vii ticnit.
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Nu astepta nimic de la stat. Desi odatd a venit de la un fond de
stat o femeie draguta, ci daci prezentati documente doveditoare ci
ati participat la actiunile militare, atunci statul vi alocd o pensie spe-
ciald, nu-i cine stie ce, dar asa cum e statul asa e si ajutorul. Daca
femeia n-ar fi avut ochi albagtri i o rochie dragutd, rosie, Frunz i-ar
fi dat cu carja in cap, drept dovadi elocventd a participirii sale la
actiunile militare, dar cum afurisita era frumusici, el se putea alege
cu un ajutor dublu, si pensie, si nevasta. Si Frunz a raspuns: Daci
acceptati si triiti cu mine, vd garantez cd noptile o si aveti dovezile
cerute, si amindoi o si ne bucurim de mica pensie dati de stat si de
marea iubire dati de Dumnezen. Femeia a plecat de indata. Pesemne
cd era credincioasd. Dupd asta, guvernul nu I-a mai deranjat pe Frunz
cu nicio figurd. Numai o data, dupa ce un ziarist tndr, nu se stie de
unde, il gasise pe Frunz si facuse un interviu cu el ca fost participant
la razboi, l-au sunat de la guvern si l-au intrebat: Stimate domn, cu
ce vd putem ajuta? lar Frunz a raspuns: Vieau si md trezesc in fiecare
dimineati la vuietul marii 5i si adorm in fiecare seari la acelasi vuiet.
Puteti si lirgiti hotarele statului nostru in aga fel incit si mi se impli-
neascd doringa? Au inchis telefonul. Pesemne ca nu erau patrioti.

Nimeni nu stia cum traia Frunz, si nici faptul cd in timpul riz-
boiului omul nu méncase vreme de o lund nici micar o firimitura
de paine. In fiecare dimineat3, pe cind cocosul inci dormea in cotet,
el se scula si iesea din casd. Mai intai, mergea la cimitir. larna ducea
iasomii, toamna — trandafiri. Tntémpina rasiritul alituri de nevasti-sa.
Intr-un an, a hotirat si amenajeze mormantul cu méina lui, dar pri-
cepuse cd atunci cind omul are un singur picior nici cele doud maini
nu-i lucreaza. A rugat pe cineva sd ingradeascd intr-un fel morman-
tul. Slavd Domnului, macar la cimitir mai poti intalni oameni buni,
dezinteresati. L-au ajutat, au ingradit morméntul cu pietre. lesea de
la cimitir §i umbla prin oras. Avea un loc preferat: gara. Se ducea
acolo, sedea cu orele pe o banci si ziua toatd astepta; nu trenul,

pentru ca toate trenurile veneau si plecau, iar Frunz statea neclintit.
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Pur si simplu agtepta. Stia sigur ci asteptarea ucidea, de pilda pe
sotia lui o ucisese. Pesemne ci asta spera si el. Citeodata, cei care
coborau din tren si cei care veniserd la intAmpinare il vedeau pe
Frunz care sedea nemiscat si ii aruncau niste monede. Frunz n-avea
nimic impotrivd. Seara, se inapoia acasi, cu o piine sub brat. Une-
ori, cumpira si cartofi, se mai intAmpla sa ia si vin.

In ziua aceea, nu s-a dus la gard. Pe cele trei picioare ale lui, s-a
urcat in autobuz.

— Un’ te duci, ologule? — I-a intrebat un capitan burtos.

— Ca sd mergi la lupta n-ai nevoie de picioare, ci de o inima
care n-a prins osinzd — a spus el si a urcat in autobuz.

Cu o zi in urma3, iarisi atacase dusmanul. Iar era rizboi.
> >



